起早贪黑 45岁空调维修工在杭的第17个盛夏

　　7月19日下午，得益于雨水光临，杭州降了点温。空调维修工李合，也好不容易有了些许喘息的机会。气温低了，空调维修、清洗的单子会少一些。

　　前段时间杭州高温，凌晨5点出门，忙到深夜12点才能回家是李合的日常，有时候凌晨2点都要出门修空调。这样的节奏，对45岁的李合来说，身体已经有些吃不消了。

　　从2005年来杭，今年是空调维修工李合在杭州的第17个夏天。来杭州前，李合做过烧烤，开过小吃店，也收过废品。到杭州以后，在干空调维修工的同时，他也会捡废品补贴家用。

　　李合不觉得自己很拼，他说这就是生活，他河南老家父母需要赡养，还有老婆和一儿一女，“压力都在我身上，男人应该多做点”。

　　1】午后顶楼修空调外机

　　“感谢雷阵雨，带来一丝清凉”。7月19日下午2点多，我在河滨公寓顶楼见到了正在修理电梯机房空调外机的李合。空调外机螺丝已被拧开，李合评估后发现空调氟利昂不足。这不是一个棘手的问题，“加点氟利昂就行，这是空调维修里最简单的”。

　　顶楼太阳直射，遇上酷暑更是苦不堪言。不过，雨后的顶楼多了一些清凉。电梯机房里温度不能超过40度，空调的正常运行就显得尤为重要。一番操作，李合满脸汗珠。

　　李合又拆下内机过滤网，进行冲洗。“就跟勤洗手一样，过滤网也要勤洗，如果脏东西多，空调就容易坏。”除了客户提出的问题，李合会凭借自己的经验让空调呈现出最好的状态。也正因为这点，这些年的工作里，让他有了不少回头客。

　　李合一身黑色，黑色皮鞋、黑色长裤、黑色T恤。“黑色不容易脏，而且我出汗多，穿其他颜色的衣服容易看出汗的痕迹。”说完这话，记者和李合一起去他的下一个单子。“今天可能会是最轻松的一天。”李合所谓的“轻松”，不外乎一天十几趟的奔波，他似乎已经习惯了这样的忙碌。

　　2】充当“百宝箱”的黑色电瓶车

　　高温和爬楼是这个夏天李合不得不面的的。当天高温暂时歇火，爬楼还是没躲过。李合要去杭州艮园小区5楼处理空调漏水的问题。老小区没有电梯，李合一层一层爬着楼梯。抵达住户家里时，他将提溜在手上的工具袋和水平尺放在了一边。

　　“我来了，修空调了。”李合大声喊着。“快快快，帮忙修下空调，一直漏水，还有一阵一阵‘轰隆隆’的声音。”房主说。没等房主招呼，李合就走到了故障的空调旁，“是这台吧？”房主点点头。李合搬来一张小椅子，踩在上面慢慢打开空调的外壳。

　　“哟，真脏！果然，又是因为脏导致空调漏水。”李合一边用水冲洗，一边用抹布擦拭，很快内积水槽的垃圾都被鼓捣出来，飘在水盆的中央。

　　对于房主来说无从下手的空调故障，李合花了10分钟便迎刃而解。几乎17年如一日，全年无休，让李合有了炫耀的资本：就没有我修不好的空调。走街串巷的日子，李合是孤单的，他说他最好的朋友就是那辆黑色电动车。他会在前方座位放一桶氟利昂，在后方储物箱里放工具和三四件干净衣服。

　　体重160斤的李合心思细腻，怕身上的汗臭影响客户，他一天会换多身衣服。紫色的T恤，已经是当天的第二身。

　　3】基本每天只吃一顿饭

　　闲一些的日子，李合会跑出去买空调维修材料，要是忙，他只能趁着大中午房主午休出去买。路上，他在便利店买了一瓶1.5L的矿泉水，像这样的矿泉水，他一天至少得喝上3瓶，“夏天没胃口，基本一天吃一顿饭，但水一定得喝。”

　　大多数时候他会在余杭塘路上的一家店购买材料，有时也会不嫌路远地跑到半山买。包带、电容、空调水管等小配件94元，一桶氟利昂195元。李合从不在自己身上多花钱，买材料时却让老板娘拿质量好的，他说不能糊弄顾客，也不愿糊弄自己。货比三家，李合付了钱。

　　李合老家在河南信阳，父母健在，老婆在家照顾小儿子，大女儿与李合租住在杭州一个宿舍里。李合工资的90%都会寄到老家。提及压力，李合的大眼睛变得湿红。但说起女儿，他向任何一个父亲一样骄傲起来，眼角的鱼尾纹都笑出来了：“今年我女儿刚毕业，在杭州一家4s店工作，前段时间给她爷爷奶奶和我各发了三个666元红包，我开心了大半天。”

　　女儿工作，意味着家里多一个人赚钱，压力会小一些，但让李合更加高兴的是女儿的孝顺。李合最后跟我说，这阵子天热，修空调格外忙，等不那么忙的时候他还要去收废品。